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CONVERSATION

Andreas Gedin: L'utilisation dans un contexte artistique de votre situa-
tion trés particuliére — la surdité — vous différencie de la plupart des
autres artistes. Le fait de mettre votre handicap au centre de votre
activité avec, en, plus, le risque d’éclipser les autres aspects de votre
art, est-il problématique pour vous?

Joseph Grigely: Bonne question. Oui, je suppose que c’est un probléme
que les gens s’attachent 4 ma surdité, mais c’est aussi parfaitement
compréhensible, c’est une réalité indéniable. Ca ne me dérange que
lorsque les gens donnent trop d'importance a la surdité et qu’ils disent
des platitudes a ce propos. L'importance accordée a la surdité a ten-
dance a se dissiper quand les gens découvrent que mon travail porte
moins sur moi que sur ceux avec qui je discute. Pour moi, tout le pro-
cessus de conversation sur papiers est “normal”; c’est une activité quo-
tidienne ordinaire qui inverse en fait I'idée de handicap: lorsque je
demande 2 des gens d’écrire, leur processus habituel de conversation
est modifié; ils sont forcés de discuter d’une maniére qui handicape
leur mode normal de communication (ce qui les rend d’une certaine
fagon handicapés) lorsqu’ils réalisent que tout ce qu’ils veulent dire
dépend des mots qui sortent de la mine de leur crayon.

AG: Si je vous ai bien compris, soudainement, au début des années
1990, vous vous étes apercu que vous pouviez travailler a partir des
notes que les gens autour de vous vous écrivaient (i.e. les messages
que les gens vous écrivaient lorsque vous ne pouviez pas comprendre
certains mots en lisant sur les lévres) ?

JG: Oui, c’est plus ou moins ce qui s’est passé. Lorsque quelqu’un
m’adresse la parole, souvent je réponds “Pardon, je suis sourd, pour-
riez-vous I'écrire ?”. Pendant des années, j’ai eu cette habitude de dire
“pardon”, parce que je dérangeais les gens, je génais la conception
qu'ils avaient a priori de la normalité, un peu comme lorsque vous
oubliez votre montre et qu'il vous arrive de dire a quelqu’un “pardon,
pourriez-vous me dire quelle heure il est?”. Le moment décisif est
arrivé un soir lors d’un diner avec un ami, un de ces diners vraiment
interminables, et 4 la fin il y avait des papiers partout, des centaines
peut-étre, je les ai conservés et le matin suivant, je les ai étalés sur le
sol de mon atelier et j'ai été frappé par le fait que ce n’était pas de
I’écriture au sens conventionnel du terme. Parfois les mots dépas-
saient de la page, parfois les mots étaient collés les uns aux autres, par-
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fois des mots en recouvraient d’autres, parfois il n’y avait qu’'un seul
mot, étrangement seul. Tout avait ’apparence d’une conversation,
avec I'aspect discursif normal et naturel d'une conversation, et pour-
tant, tout était écrit, comme une sorte de bavardage sur papier. Sur
une période de plusieurs mois, j'ai conserve toutes mes conversations
(ce qui était bizarre pour moi puisque je les avais jetées pendant vingt
ans) et les étalais 2 nouveau sur le sol de mon atelier, ce qui a lancé le
processus de construction de pieéces murales, et sur table, qui
explorent les questions du verbal et du visuel: nous savons tous ce que
c’est qu'une conversation d'un point de vue sonore, mais d’un point
de vue visuel ?

AG: A quoi ressemblait votre pratique artistique avant cela?

JG: Eh bien, ¢a ressemblait a de I'art. C'est-a-dire que ¢a essayait d’étre

de I'art, de ressembler a quelque chose de canonique. Pendant les
années 1980, je travaillais avec de vieilles cartes postales européennes,
je peignais dessus, puis j'en faisais un négatif noir et blanc, je 1'agran-
dissait 4 environ 1,20 par 1,80 métre et je le montais sur toile. Ensuite,
je travaillais 2 nouveau la surface avec une base d’asphalte et de
gomme-laque. Il y avait dans le processus comme dans le résultat
quelque chose de dramatique.

Non pas que je pense que le travail était mauvais, mais ¢a se voulait trop

quelque chose d'autre que ce que ¢a pouvait étre. Cela a compléte-
ment changé avec les Conversations with the Hearing ' : elles ne sont pas
nées d’un désir, elles sont arrivées par nécessité. Elles ont eu initiale-
ment pour effet de m’amener a un endroit de ma vie o je n'étais
Jjamais allé auparavant — c’est une expérience étrange et ironique-
ment ineffable — mais c'est quelque chose qui est apparu avec sa pro-
pre inertie et sa propre notion de direction. La premiére fois que j’ai
montré les Conversations a des gens, j'obtenais des regards vides, les
gens disaient “hein?”. Et ils ont dit “hein” pendant quelques années
avant de finalement saisir quelque chose.

Mats Stjernstedt: J'aimerais commencer en faisant référence a notre

situation présente, avec I'utilisation de I'Internet et de 1’e-mail
comme moyen de communication. Est-ce que ce développement

1 N.d.T.: Conversations avec les entendants.

technique a changé ou changera votre maniére de travailler?

JG: Oui, et beaucoup. J’ai commencé 2 utiliser les e-mails a I'époque du

bitnet en 1987. J'ai adoré, non parce que ca a remplacé ou parce que
ca remplace d’autres moyens de communiquer - les lettres, les fax ou
méme les cartes postales — mais pour la maniére dont ¢a crée et
développe les exigences de nos besoins quotidiens en communica-
tion. Mais ce qui est étrange avec les e-mails, c’est combien c’est désin-
carné: la personne est absente. Tout est réduit a certains protocoles
€lectroniques et a des polices de caractéres. On n’a pas I'intonation
de la voix, la gestuelle des mains, ou, comme dans une lettre ou un
fax, les idiosyncrasies de I'écriture, autant d’éléments qui selon moi
constituent une sorte de présence. Je n'ai pas encore utilisé d’e-mails
dans des projets artistiques. Je me sens plus concerné par le fait que la
communication implique bien plus que le seul langage. Mais actuelle-
ment, je m’intéresse aux systémes de reconnaissance vocale et a leur
utilisation surtout en télécommunication. Et je garde I'espoir que
Tmnsawn Ericsson ou Nokia sortiront un téléphone capable de conver-
tir une conversation orale en un texte avec un taux d’exactitude de
85 %. Ca pour moi, c’est le saint Graal.

MS: Dans un entretien, I’artiste Susan Hiller évoquait un autre artiste
qui comparait la condition de I'artiste a2 une condamnation a une
_ﬁam:m de prison, comme s'il s’agissait de faire son temps. Que pensez-
vous de cette interprétation ?

JG: Hum, une peine de prison? Une des prisons américaines de chez

moi, une des prisons anglaises de Susan ou une de vos prisons sué-
__“_cwmamw Non, non, désolé. D'une certaine facon, oui, je suis d'accord,
méme si je pense qu’il y a un certain fatalisme romantique dans
I’analogie. Etre un artiste, ¢a n’a rien a voir avec étre condamné a
Riker's Island (ce n’est pas nécessairement violent) mais I'analogie est
bonne lorsque vous pensez qu’étre artiste suppose d’étre constam-
ment dans un état d’alerte intérieur et extérieur: il faut toujours “étre
aux aguets”, condamné, comme on a dit, 4 une vie configurée par des
besoins plutot que par des désirs.

AG: Considérez-vous que votre travail soit strictement conceptuel ou
est-il simplement extrémement réaliste ?

JG: Les deux en fait. C’est réaliste au sens ou les conversations que
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j’utilise dans mon travail sont des conversations réelles, des docu-
ments d’une certaine maniére. Mais on peut considérer que mon tra-
vail est conceptuel sous bien des angles. A un premier niveau, sur
I'aspect formel, comment les petits carrés de couleurs sont assemblés
en grilles irréguliéres, et comment on peut considérer ces grilles
comme une expérience optique ou narrative. Il y a aussi la facon dont
les mots sont effectivement inscrits sur le papier, comment ils peuvent
repartir en arriére, prendre un virage brusque, et s’arréter soudaine-
ment, tout juste comme une réelle conversation. Au début du XIX*
siécle, il y avait une tradition en peinture connue sous le nom de Piéce
de eonversation, un scénario qui implique des gens en conversation, ol
on peut voir qu'ils ont une conversation, sans que l'on n'ait aucune
indication sur ce qu'ils se disent. Hogarth, Rowlandson et Watteau
ont souvent peint des tableaux de ce genre. Ces tableaux dépendent
tellement de I'absence de mots, la conversation y est un élément de
base qui n’est pourtant jamais rendu complétement évident. Dans
mes installations murales, cette situation est inversée: nous savons ce
que disent les gens mais nous ne sommes pas siirs de qui parle ni dans
quelles circonstances. Je crois que, en général, les facons dont les
phénomeénes auditifs sont transcrits en une expérience visuelle est
I'une des apories les plus intéressantes de 1'histoire de I'art visuel.
Richard Leppert a écrit des choses excellentes a ce sujet qui problé-
matisent bien cette question dans son livre The Sight of Sound : Music,
Representation, and History of the Body (1993).

MS: Vos installations m’évoquent des sortes de grafittis, des messages
d’une ville anonyme ou plutot des habitants de cette ville. Comment
souhaitez-vous que votre travail soit percu par un spectateur qui n’au-
rait pas participé aux conversations initiales, alors méme que le théme
central semble étre la question de la communication directe ?

JG: C'est difficile de répondre a ¢a car je ne crois pas qu'’il y ait de con-

dition de regard idéal sur les ceuvres. Je n'ai aucune conception a pri-
ori sur la maniére dont les gens abordent ce travail, parce qu’ils vont
toujours y trouver des choses auxquelles je ne m’attendais pas. Mais le
fait que les Conversations puissent étre comme un miroir des voix du
spectateur est, je crois, quelque chose d’important. Les Conversations
sont, de maniére trés générale, nous, nous tous, tout le monde a la
fois et personne en particulier, et les lire, c’est découvrir un petit peu
plus sur les pérégrinations de notre propre humanité, sur ce que le

cerveau pourrait faire avec un crayon et un morceau de papier et avec
la nécessité de communiquer autrement qu'avec la parole ou la
langue des signes. Lire une des piéces murales est une activité
voyeuriste, comme surprendre une conversation. Je sais bien que ca
fait un peu prétentieux, mais c’est étonnant quand méme de voir
comment le langage nous échappe toujours, comment on ne peut ni
I'inscrire dans un cadre ni prévoir ses évolutions et ses glissements. Il
se développe en fonction de notre besoin de communiquer, selon des
conditions physiques et sociales en évolution permanente.

AG: Mises a part toutes les notes que vous avez utilisées dans votre tra-

vail, vous étudiez aussi I’histoire de la surdité. Pouvez-vous nous en
dire plus?

JG: Vers les années 1981-1982, je me suis intéressé a la poésie en langue

des signes. La recherche en langue des signes en était a ses débuts et
Jj'essayais de I'approcher avec les paradigmes de la critique littéraire
formaliste. Quelques précurseurs ont permis ce type de recherche:
des gens comme Bill Stokoe aux Etats-Unis, Britta Bergman en Suéde
et Robbin Battison, un Américain qui s’était installé en Suéde avec
Christina Edenaas, tous ces gens-la ont réalisé les premiers travaux en
linguistique de la langue des signes, ce qui a permis de légitimer la
discipline. Ces derniéres années, elle a fait des progrés considérables,
des gens comme Lars Wallin, Diane Brentari et Bob Johnson ont con-
tribué a faire de la recherche en langue des signes, qui était a ses
débuts considérée comme une discipline mineure, un courant de lin-
guistique important. Je ne travaille plus vraiment dans le domaine de
la linguistique ni dans celui de la critique littéraire, je m’intéresse
plutot i la question de la surdité comme condition de différenciation
et a comment un des meilleurs moyens d’explorer — culturellement -
cette différence est d’utiliser la notion d’altérité. Aux Etats-Unis, on a
tendance i comprendre la différence en termes d’'une dichotomie
majorité/minorité, ce qui a pour conséquence de maintenir un statu
quo basé sur les notions d’intégration/exclusion tout en créant ce
que j'appelle des minorités “canonisées”, celles qui sont validées par
I’état fédéral et les institutions.

AG: Avez-vous déja lu les carnets de Beethoven alors qu'il était vieux et

sourd ? (Ou plutét les notes de ses étudiants. Ils lui écrivaient, lui pou-
vait évidemment parler.)
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JG:J'en ai lu en effet quelques-uns, et, vraiment, je les aime bien. Ils

sont si ordinaires, si peu exceptionnels qu’on se sent tout de suite
concerné. La plupart des gens pensent qu’il faut que ce soit profond
ou poétique pour étre intéressant, mais pour moi, c’est ce qui est
banal qui m’intéresse, le genre de trucs que d’habitude on n’écrit pas,
et qui a donc I'air bizarre quand c’est noté sur papier. Il y a une con-
versation entre Beethoven et Gerhard von Breuning ou ils parlent de
transpiration, de lavements, de maux d’estomac, de déjeuner, de vin
et de punaises. Pour le début du XIX¢ siécle, c’est une conversation
plutét ordinaire.
{
|

MS: J'ai appris que 'artiste suédois Carl Michael von Hausswolff a créé
pour vous une piéce de musique, qui est la projection visuelle d'un
son. Dans quel contexte cette piéce s'inscrit-elle ?

JG: Eh bien, pour moi c’est arrivé comme ¢a: il y a quelques années je

me trouvais a Istanbul dans un bar tout enfumé, bruyant et délabré,
en train de boire une Leffe que je tenais de la main droite et avec un
ballon dans la main gauche. Michael est arrivé derriére moi et m'a
posé une question a propos du ballon. J’ai expliqué que j’étais sourd
et qu’en tenant le ballon pas trop serré, je pouvais sentir les vibrations
de la musique. On a eu alors une longue discussion au sujet de la per-
ception visuelle et auditive, comment on peut traduire un mode de
perception en un autre, comme passer de l'auditif au tactile, ou de
I'auditif au visuel. C’est dans ce contexte que Michael a créé la piéce.
C’est un artiste que j'adore et qui a beaucoup d’humour.

MS: Avez-vous déja recu des commandes publiques et, si oui, comment
traitez-vous ce genre de projets artistiques?

JG: Ca dépend du lieu et de la situation. Pour Manifesta 1 4 Rotterdam,

J’ai essayé d’amener le public a participer a des conversations dans
une villa aménagée. On disposait d’'une piéce confortable avec un bal-
con, une grande table et une petite cuisine. La mise en place relevait
10-:“ fondamentalement d’un univers domestique plus que d’une
ambiance institutionnelle. Pendant deux mois, j'ai simplement dis-
cuté avec les gens du langage, de la communication et de choses quo-
tidiennes. On buvait du café ou de la biére et on laissait les mots aller

Ia ou ils voulaient. Récemment, j'ai réalisé une commande pour le

|

inistére de I’Education flamand qui était un petit peu plus com-
Hﬂzmn et qui impliquait la création de travaux pour un environ-
Tn:.n:ﬁ de bureaux. Pour ce lieu, j'ai monté des Conversations écrites
dans des cadres de polyuréthane blancs. Ils ressemblent un peu a ces
cadres que les gens utilisent pour mettre les photos de leur famille ou
de leurs amis, sauf que dans les cadres, il y avait des conversations
bréves et pour I'essentiel banales. Les employés du Ministére pou-
vaient mettre un ou deux cadres sur leur bureau et les placer la ot ils
voulaient.

|
AG: Vous étes, je crois, trés occupé en ce moment. Est-ce que ¢a signifie

que vous avez abandonné votre carriére de joueur de hockey?
|

JG: Oh, “trés occupé”, c’est bien le cas de le dire, c’est chaque jour,

chaque heure, chaque minute. Je vous envoie déja avec du retard les
réponses aux questions de cet entretien! Je vous écris depuis New
York, c’est 1a qu'est mon atelier. Mais je donne aussi des cours tous les
,_E;&m et mardis a I'Université du Michigan, qui est a peu prés a 1100
kilométres d’ici, c’est long comme trajet pour aller au travail !

| o UESITRE 2
Dong, je jongle en permanence entre mon activité d’enseignant et mes

TH.&GG artistiques. Et ma vie quotidienne personnelle est, euh, com-
ment expliquer ¢a? Une passion briilante, c’est ¢a. Intense comme
tout le reste. En plus de I'exposition a Index cet automne, je travaille
sur un projet pour le Victoria & Albert Museum de Londres et j'ai des
visites de sites prévues a Barcelone et a Yokohama, et aussi quelques
expositions dans des galeries: 3 Cohan, Leslie and Browne 4 New York
et chez Masataka Hayakawa a Tokyo, etc. Vous savez ce que c’est. Mais
T.nmﬁ bien, vraiment. Pendant mes voyages j'ai rencontré des gens
é¢tonnants et droles, des gens excellents, et ce qui me plait surtout
ﬁ.nma le c6té tout a fait ordinaire de tout ¢a, les discussions, les rigo-
lades, les parties de hockey, les promenades en montagne. D'une cer-
tain maniére, c’est tout ce que je recherche dans mon travail:
éprouver qui et ce que nous sommes.
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